第六章 犹记少年时

青衫落拓作品集Ctrl+D 收藏本站

有人八卦:“这套房子的业主始终没来过,给她寄了业委会选举的资料,也没见她参加投票。”

可是她知道这念头荒唐,终于还是只能放下手,起身走过去拉开院门。眼前的项新阳彻底裉去了青涩,俨然已经是个成熟的男人了。他穿着白色衬衫加灰色背心,修长的身材清瘦一如往昔,只是以前明朗俊秀的面孔有了几分沉郁。

“我才搬过来,懒得收拾,而且种花的季节也过了,明年开春再说吧。”

“我听冰冰说了。”她口气平淡地回答。

“我也还好。”项新阳的公司是做建筑施工的,这几年房地产市场火爆,发展得自然不错。迟疑一下,他说,“我可能要在这边待很长一段时间了。”

有时对着镜子刮胡子,他会突然停下来,觉得眼前那张31岁男人没表情的面孔竟然有点陌生,他与镜中面孔冷冷对视,不知道时间从什么时候起改变了自己。

她并不怨恨项新阳,但也无意再和他说什么了。她脱下外套,开始一周一次地做房间清洁,126个平方的三房两厅两卫,虽然家具简单到只有生活必需,但清扫也要花不少时间。

然而一想到回来,他的心有莫名的悸动,他不愿意跟任何人讨论这个悸动。

他曾在谢楠读大三那年的暑假送她回家,她父母用这种茶叶沏茶招待他。他本来并没有喝茶的习惯,但这几年身在外地,却一直托人指名给他买这种毛尖,坚持每天给自己沏上一杯,慢慢品尝。

“新阳,你是吃准了我会隐忍、忽略和放任吗?”

他回到座位从摄影包内拿胶卷,旁边一个女生正不屑地说:“她指法的基本功一看就不正规,小地方的钢琴水平真是没法看。”

谢楠送他出去,他再没看她,头也不回上了一辆深灰色沃尔沃S80,很快发动开走了。谢楠扶着院门站了好一会,紧绷的神经才松懈下来,疲惫感笼罩了全身。她慢吞吞走回客厅,躺倒在沙发上。

“我希望我没打扰到你,楠楠。我只是放心不下,想亲眼看看你现在过得怎么样了。”

于穆成在自家露台看到了这一幕。

谢楠再单纯,也听出了他的言外之意,脸一下涨得通红,头慌乱地低下去,捏着照片局促不安地站在那里,一副走也不是留也不是的样子。

但愿眼前也只是阳光下的一个白日梦,但愿放下手后,那里空空荡荡再无一人。她宁可承受梦醒的那一点小小惆怅、淡淡失落,也不愿意面对这个人如此真实地站在眼前。

当项新阳直截了当说:“我喜欢你,楠楠。”时,她嗫嚅了半天,才说:“别人都说,你读大四,马上要毕业了,就是拿我寻开心打发时间。”

他读大学时开始抽烟,以前烟瘾并不大,只是和一帮男生打牌吹牛凑兴时才抽上几只,别的女孩子多半会管束男朋友抽烟,谢楠倒并不讨厌烟味,钻入他怀中笑嘻嘻说:“我爸爸也抽烟,我妈怎么说他都不肯戒,说这是他唯一的嗜好,你身上的味道跟他差不多。”

“你真的很了解我,那么好吧,我不用提醒你结婚时给我的承诺吧。同意你回来工作时,我的确有担心,可是我对自己说,夫妻之间如果连基本的信任都没有,就很可悲了。你觉得我是不是太天真,又或者你会说,凌林,天真从来不是你的美德。”

“那就好,那就好。”他喃喃地说,下意识端起面前的杯子,透过玻璃杯看去,一片片茶叶在水中舒展沉浮,汤色碧绿而明亮,他一看就知道,这是谢楠家乡产的毛尖。

她先把厨房通通擦拭一遍,好在几乎不炒菜,没什么油烟。再打扫两间浴室,整理卧室,把整个屋子用拖把全拖上一次。

七年里,他每次只在春节回来,总会抽一点时间悄悄开车跑去小区,看看那个长年荒芜的院子,然后去寒风剌骨的湖边坐了好半天。

不知坐了多久,他到底说服自己,只去看一下那个房子就好。

这不是他曾经向往过的一切吗?然而毕竟是错失了,七年时间,他和她只能在QQ上有一个偶尔的碰面,他到了这个小区,竟然情怯得不敢进去。

时间一样给眼前的谢楠留下了痕迹,她的肌肤不再是昔日那么娇嫩,眼睛没有以前那么灵动,面孔倒是保持着秀丽的轮廓,也不复圆润。而她最大的变化是表情平静得没有波澜,不再是那个在他面前毫无保留、言笑无忌的少女了。

院子前的车位停着一辆八成新的白色富康。院内没有了他上次来看到时的枯黄野草,却什么也没种,谢楠坐在撑开的太阳伞下的躺椅上,捏着一本书的手搁在腿上,头歪到一边,似乎在打盹。她穿着白色毛衣,一如他初见她时。

他负了她。这个早就逼得他不敢回头的念头头一次如此清晰地出现在他心底,让他再也无法回避。

“你有没想过,我要的不止是一个承诺?”

项新阳离开小区后,漫无目的开车在城中转着,他是本地人,生于斯长于斯,这个城市有他太多回忆,驶过一条条熟悉的街道,他禁不住就会想起,他曾经牵着一个女孩子的手,在这里徜徉过。

谢楠用手遮住眼睛,有些绝望地想:眼前情景有点莫名的熟悉,好象曾在另一个时空经历过,又好象是某个梦境的失真再现。

这还要男人搞什么呀?她一边用力拧着拖把,一边对自己说。

她拿上一本专业书,搬了把椅子到院子里,秋日阳光和煦,她撑起大伞,只将头遮住,晒着太阳看书,倒也悠闲自在,不知不觉有点倦意,打起了盹,正在将睡未睡迷糊间,一个声音轻轻唤她:“楠楠,楠楠。”

与烧得通红的脸形成对比,她的手指却是微凉的,如同他头一次看到在琴键上飞舞的样子一样,修长纤细,皮肤柔滑白皙,微微一缩,还是停留在他手中。

一曲终了,谢楠起身谢幕,她直起身来时,目光顿时与台前拿着相机的项新阳相遇了。

他轻轻抿上一口,果然是他早已熟悉的鲜醇而有回甘的味道。

可是其实她已经没什么情绪了。

他抬头看这间房子,房型图他早已经烂熟于心,他曾和谢楠热烈讨论应该用什么样的色调、什么样的风格进行装修,买什么样的家具,院子里应该种些什么品种的花。

他把笔记本放在防腐木制成的小圆桌上,起身看着谢楠垮下肩膀,如同被打败一般进了屋,那个寂寥单薄的背影让他再次为她感到难过。他以为他并没有过很深刻的为情所困的体验,但似乎也被她的伤痛触动了。

谢楠随口应着,只觉得荒谬,隔了七年时间,这样重逢,居然对答得如此礼貌周全客套流利,仿佛两人之间没有任何过往。

谢楠居然认了真:“我的钢琴水平其实不行,以前被我妈逼着练,过了十级就放下来了,那天是顶徐燕上场的,她比我弹得好得多,得过好多奖,你如果喜欢听钢琴曲,应该听她弹。”

谢楠语塞,她当然记得低头接触到那双明亮眼睛时自己脸热心跳,从小训练出来的镇定一下消散得无影无踪,脸上再次火辣辣的:“难怪冰冰说高年级的男生脸皮都很厚,不能多搭理。”

过来以后,他潜心工作,每天按时与妻子通话,谈的仍然多半是工作。然后交换一个简单的相互关心。

可是房子是他们共同买下来的,他们在热恋时突然分开,这样的过往,两个人都没法忽略。

“答应我,你要好好生活,过得比我好。”

他心神激荡,她的名字冲口而出。

现在他一天差不多会抽半包烟,看着烟雾袅袅升起,他想起动身前妻子唐凌林看着他欲言又止的情景,他清楚知道她想说什么,却不肯给她机会开口,只有条不紊交代着公事。

项新阳进屋坐到沙发上,谢楠沏了杯茶端过来,她的老家旁边是茶叶产地,这茶叶还是上次回家妈妈硬要她带上的,她因为睡眠不好,一向不怎么喝茶,没想到这么快派上了用场。项新阳伸手接过,他左手无名指上那个样式简单的白金婚戒落入谢楠眼内,她移开视线,坐到旁边那张沙发上。

这个四季分明、天气极端的城市,有着喧嚣的人流,杂乱没有章法的建筑,他的亲人,他家的产业和他爱过的女孩子。

他自己也说不清,对于回来有没有期待。

项新阳早就知道唐凌林的敏锐,可是此时被她一语道破,仍有心惊的感觉,他努力保持着平静:“七年前我放弃了她,就放弃了再去过问她生活的资格。请你也不要去打听她、惊扰她。”

这话听来有些讽剌的味道,而她从前曾经娇嗔、曾经温柔、曾经天真、曾经愤怒,却从来没有用这种口气跟他说过话,项新阳不得不满含苦涩地想,一切都不同了。

项新阳是谢楠的学长,高她三届。他们认识于新年联谊会上,谢楠表演的节目是钢琴独奏。那时的她,刚刚考上第一志愿的大学,来到省城读书,和所有新生一样,神情中犹带着少女的稚气,跳脱飞扬,明明弹着一首曲调安静柔缓的《水边的阿狄丽娜》,可是嘴角笑容绽放得活泼。

他清楚知道,他留给她的是一段艰难而狼狈的生活,他又怎么指望她独自面对,却仍然保有当初的天真快乐。

他可以毫不皱眉地回来面对恶劣的天气、乱作一团的公司,可是他不知道该怎么面对她。

他倒不是有意窥探别人的生活。只是这个星期天的下午,他应酬完了刚回家,比较闲适,看到难得的秋日好天气,也出来坐到露台上竖的遮阳伞下,拿着笔记本处理邮件,无意中一低头,尽收眼底。

唐凌林并不理会他的问话:“我存着点侥幸,关心了一下她的情况,希望她一切都好,也省得你挂念负疚,可是真要命啊,她工作倒还是不错,做着外企的财务管理,早拿到了注册会计师资格,就是没交男朋友,更没结婚。”她慢慢站起身,看着项新阳,“新阳,你在内疚,对不对?”

她穿着白色高领毛衣、绿格子毛料中裙和短靴,纤细修长的手指在黑白琴键上飞舞,长发扎成马尾,随着节拍轻轻晃动,秀丽的面孔微微垂着。负责拍照的项新阳将镜头牢牢对准她,他不懂音乐,但他为那个明朗得无思无虑的微笑沉醉,心开始随着她的手指舞动。

项新阳自然不肯收她的钱,只笑着说:“你几时再专门弹一首曲子给我听就行了。”

“放心,我会的。”

“不用了,你把底片给我就行。对了,洗这些照片多少钱?”

有人好奇:“您说的这套房啊,我有印象,院子里的野草长得很深了,周围邻居都有意见,说有碍观瞻。可是私人地方,物业也不好擅自进去收拾。您认识业主吗?”

他几乎忍不住想伸手触一下那个涨得红红的轮廓小巧的耳垂,可是不敢造次,只能按捺着心猿意马:“怎么你上台演奏倒看着很大方啊?”

谢楠只觉恍然如在梦中,可是这个声音如此真切地响着。她猛地睁开眼,书掉到了地上。她目瞪口呆地看着院门外站着的一个人,正是项新阳,他扶着矮矮的铁门,披着阳光,深深凝视着她,仿佛他每天都这么回来,每天都这么唤着她的名字让她开门。

“还跟从前一样,凌林。我给你的承诺是尊重我们的婚姻,我会信守。”

她的要求只是:“尽量少抽,好不好?”

上个月他回来,在机场碰到高茹冰,她保持着对他的冷漠,只告诉他不要去打搅谢楠,他也并不生气,倒庆幸谢楠能始终有这么一个讲义气的好友。

“楠楠,这几年你还好吧。”

她迟疑了好一会,抬起头:“项新阳,我觉得你不是一个轻浮的人。”

“记得按时吃饭,别吃刺激性的食物。”唐凌林有慢性胃炎,他例行地提醒她。

“你怎么不提前打个电话过来,我好去机场接你。”项新阳表情和她一样平静。

“去死吧,项新阳,别对我做出这么一副深情的样子,我希望你过得不好,不好。”

“这张我觉得拍得很好。”项新阳指着其中一张她的侧面照,秀丽的面孔随着手指的动作微微扬起,眼睛明亮而有神。

“我倒是巴不得她毫不相干地在我们的生活之外。”唐凌林苦笑:“以爸爸现在的情况,我猜你得在这待很长一段时间了,接下来我们该怎么相处。”

项新阳看着面前的茶杯,一时也不知道说什么好了。谢楠更是无意主动开口。

中午吃过青菜鸡蛋面条,谢楠开始例行地炖汤,今天她准备做的是清炖牛肉汤。先把牛肉切好,用清水烧开打去血沫,再加进料酒、生姜和花椒,一齐放进电子紫砂汤煲,设置到自动档后不用再操心,只需要过两个多小时把切好的萝卜加进去就行了。她总是在周末炖上一锅汤算是给自己补充营养,多余的分成几份装保鲜盒里放进冰箱,一个人差不多可以对付上一周。

只有那么年轻的时候,才会意气用事,所有的愤怒和绝望冲口而出。过了这几年,还是一样学会了掩饰情绪,礼貌地祝福。

谢楠头次深深感谢有这么一个独处的空间,让自己可以无所顾忌放任自己的情绪,不用向任何人解释。

他将车停到路边,颓然靠到椅背上,取出一支烟点上。

一阵静默后,项新阳仿佛艰难地寻找着话题:“院子里应该种点花草,这样空着太可惜了。”

“别人怎么说是另一回事,你自己怎么想?”

七年多来,他只要一开电脑,就会隐身挂上这个QQ号。他按时续费交着两个相联QQ号码的会员费,从不跟人聊天,里面好友被他删得只剩一个了,可是那唯一的头像始终灰着,没有任何动静。

项新阳努力计算着时间,从他第一次牵到她的手,到现在已经接近十年之久。从他结婚离开本地算起,也已经过去了七年。

隔了一天,项新阳找到了谢楠宿舍楼下,递给她一迭照片,全是她凝神弹奏钢琴和起来谢幕的样子,她有点受宠若惊,连声称谢。

在大学里,大一女生一派天真,还没学会对男生欲拒还迎、以退为进的本领,向来是高年级师兄觊觎的目标。不过项新阳如此高调展开追求,还是颇为引人注目。他家境富有,长得清秀帅气,向来不乏人青睐,而谢楠虽然秀丽,但并不算亮丽抢眼,她又来自省内一个小城市普通家庭,从小受着严格的家教,性格多少拘谨,面对他的攻势,她有些仓皇不知所措。

打过几次交道之后,项新阳才知道,谢楠实在很容易脸红,一个带玩笑的暗示,一个长久一点的注视,一个简单的触碰都能让她脸上泛起红晕,而且往往脸上红晕消散了,耳朵仍是红红的。

项新阳没想到她这么天真,记起那天讲话刻薄的女孩子,大概就是她说的徐燕了,不禁好笑:“可是我就喜欢看你弹琴的样子。”

谢楠下了QQ,关上笔记本电脑。

而眼前一切,与他们的计划和憧憬没有任何重合之处。一想到这,他突然再也没办法在这里坐下去了,放下杯子,他仓促地说:“我有点事,先走了。”

这个回答带着一本正经的孩子气,触动了项新阳,面前女孩子有一双黑白分明的明眸,眼神纯净澄澈,不含一丝杂质,他伸手握住她的手,她的脸一下红得如同着火了一般。

其实有没有祝福都一样,生活还是要继续。大家都过得还不错,好吧,见这一面也好,可以永远地放下心来,过各自该过的生活,谢楠想。她脱了力一般躺着,一动也不动,直到暮色渐浓,光线昏暗下来。

可是刚才,那个荒芜的院子、空落的房间、萧条的四壁深深剌痛了他的眼睛。更不用说坐在他对面的谢楠神情冷漠,那张清瘦的面孔没有一丝表情,只有纤细的手指紧紧绞在一块,提醒着他,她不快乐。

“你会对着大白菜脸红吗?”

她慢吞吞爬起来,出去收了伞,把书和椅子拿进屋,再走进厨房,不抱什么指望地看紫砂煲内炖的汤。

“我们以后,再不要联系了。”

今天中午,他收发邮件时,看到头像突然亮起,几乎怀疑自己是在做梦,他的心开始狂跳起来,连续发过去四条对话,却没得到任何回应,再过一会,那个头像灰暗下去。

放下电话,他好长时间才平静下来,这么说,她终于放弃了坚持,住进了他们共同买下的房子,知道这一点后,他却再没勇气过去了。直到今天看到她突然上了QQ又突然下线,他才不假思索,开车直奔那个小区。

他哭笑不得,掐了烟揉她的头发,她的发质偏硬,摸上去有滑顺的手感:“你要求我戒的话,我肯定戒。”

她说的要多一些:“让爸爸安心休息,看中医调养,你不要把工作带回家,不要熬夜抽烟。”

“凌林,你究竟想说什么?”

项新阳默然。

他住下来后,第一件事就是打了那个小区物业电话,一个自称姓王的小伙子接听,告诉他:“我查了一下,您登记想买的那套房子,业主上个月已经装修入住了,恐怕短时间内不会转手,如果有类似的房源,我会和您联系的。”

唐凌林笑了:“我想给自己的先生一个意外惊喜,不过很显然,被惊到的那个人是我。你刚才是去见她了吧。”

“还不错,你呢?”谢楠机械地说。

轮到项新阳汗颜了,当然,读到大四的男生,多少都修炼出了点对着小女生没皮没脸的纠缠功夫,他呲牙一笑:“晚了,你已经搭理我了。你家冰冰肯定没告诉你,皮厚的男生是甩不掉的。”

“你的笔记本没关。”她静静看着他,坦然地说。

从此不见,是对彼此都好的选择吧,他一直是这么对自己说的。

项新阳很快毕业了,留在家族企业里工作,他们的关系打破了某些人的预言,越来越稳定,渐渐大家投注到他们身上的目光是羡慕的,谢楠毫不掩饰她的喜悦与快乐,无论什么时候,他接触到她的眼神,都温柔如水,满含着开心。

“那我再帮你冲洗一套出来,给你寄回去。”

他自己也不知道等待着什么,似乎只是一个习惯,跟喝某个地方出产的茶叶、听钢琴曲、让秘书订开放得并不持久的郁金香花摆在办公室一样,明知没有特别的意义,却舍不得断然放弃。

他诧异回头,说话的也是一个新生模样的女孩子,娇小的个子,圆圆的脸,大大的眼睛,长得很漂亮,只是嘴角的那点讥诮来得未免有些刻薄,她旁边的女生附合着:“要不是你的手受了伤,哪轮得到她上场。”

良久,项新阳疲惫地笑了,抬手揉自己的太阳穴:“那也要看我能不能给。跟以前一样,我会尽量履行一个丈夫应尽的职责。”

“我过得还不错,”谢楠有点疲惫地回答,“谢谢关心,我猜你应该过得很好,所以倒是从来没有不放心过。”

院子外面传来汽车关门的声音,谢楠无意识地抬头一看,对面车位那里,于穆成从车里走出来,对她微笑点头致意,她心不在焉地也点了下头,然后招呼项新阳:“进去坐吧。”

天色渐暗,项新阳开车回到家,心底一沉,玄关处有一双黑色高跟鞋,他走进书房,唐凌林坐书桌前,对着他的笔记本电脑出神,听见他进来,她将椅子转过来,正对着他。

“你把她的生活看得很神圣了。不知道你过去看了以后有什么感想?我倒是打了几个电话,问了一下,好象她的室友结婚了,她刚搬进了你们以前买的那套房子。真有意思,我本来以为,她要么会很快把房子卖掉,要么会早早搬进去住着缅怀逝去的感情,没想到她会让那一空七年。”

七年前他离开这个城市之前,特意去了湖畔小区,那时小区二期还在开发,一期只有不多的业主入住,十分冷清。他将联系方式留在了物业中介,告诉他们如果有郁金香苑那套房子挂牌出售的消息,马上与他联络。

项新阳微微一笑:“我们从小认识,凌林,你一向眼里不揉沙子,你有很多很好的品质,不过隐忍、忽略和放任从来不是你的特长。”

他正仰头目不转睛凝视着她,她的脸马上烧得通红,慌忙转身下台。

项新阳扫她们两人一眼,并不理会这个批评,换上胶卷,重新回到舞台边拍照。

他再也坐不住,抓起钥匙出门开车,当然没顾上关笔记本。

项新阳皱眉:“我承认我刚才去看了她,但只是想知道她现在过得好不好。我知道自己是已婚男人,不会去骚扰她的生活。”

“忘了我。”

“你刚下飞机,好好休息,我也很累了。”

“嗯。”

“我唱歌跑调,跳舞僵硬,唯有这个才艺勉强能见人,再不用就可惜啊”。她很高兴话题转移了,笑着说,“而且,从小老师就教我,上了台,只管当底下的观众是一堆大白菜,这样就不会慌了。”

到了地方,他仍然犹豫了,先转到湖边。此时这个小区入住率已经很高了,环湖路上车来车往,有人沿湖畔散步,有人带小孩子放风筝,教小孩子骑自行车,有人溜狗,不远处一个篮球场上热闹地打着篮球赛,篮球打板声、落地声、呼喝加油声不断传来,生活气息浓郁得让他有点鼻酸。

隔上差不多半年时间,他会打电话回来问一下,物业中介工作人员换了好多拨,每次接电话的人都不同,有人试着向他推荐别的房子:“户型和您说的那个一模一样,离湖更近,位置还要好于郁金香苑,价格也公道。”

这样相敬如宾,他知道自己一直在回避,而唐凌林惊人的耐心让他更加不想面对某些事情。

项新阳保持着沉默。

“当然,你肯定去了。我只有一个疑问,据我所知,你这七年应该没跟她联系,她也没在QQ上给你回复,你怎么会知道她在哪?”

谢楠的虚荣心得到了极大满足,笑盈盈地说:“是呀,我要寄回去给我妈看。她老说我背没挺直,这张我坐得多直。”

当然,七年时间,除了春节探亲,他没主动提出过回来,而这一次,他有充足的理由:他父亲查出患有糖尿病,日益消瘦,身体虚弱,已经无力处理越来越繁杂的公司事务;他大哥以前在本地建筑市场惹上过大麻烦,好容易脱身后投资做起了建材代理生意,只能隐身幕后,不方便公然接手公司运作。

时间太长,牛肉全熬烂了,不过也无所谓,她将萝卜改一下刀切得更小一点扔了进去,不管怎么样,还是一锅汤了。

她盘算一下,似乎必须再去买一台洗衣机了,以前住出租房用的是房东提供的旧洗衣机,现在总不能什么都手洗吧,费时又费力。她已经陆续添置了空调、电视、冰箱、微波炉各一台,发现自己的小日子过得倒是越来越有规模了。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认